應愛的對象不在場
CELUI QU'IL FAUT AIMER EST ABSENT
創世之際，神唯一能夠存在的形式，是不在場的形式。
神之無辜與惡。必須將神置於無限遠之處，才能設想祂與惡無關；反之亦 然，惡告訴我們，必須將神置於無限遠之處。
這世界既然毫無神的存在，它因此是神自身。
正因如此，苦難之中的任何慰藉，都會使人遠離愛與真實。
此為奧義中的奧義。一旦領略，便能安心。(這世界既然毫無神的存在，它因此是神自身。必然性既然完全異於善，那麼它便是善自身。正因如此，苦難之中的任何慰藉，都會使人遠離愛與真實。一旦領略，便能安心。)
「在東方國度的沙漠中•⋯」必須置身沙漠。因為應愛的對象不在場。
若一個人將他的生命寄託於他對神的信仰，有一天他可能會喪失信仰。 但是，若一個人將他的生命寄託給神本身，那他就永遠不會喪失信仰。將 生命寄託在完全無法觸及的對象上，是不可能的。此即死亡。正需如此。
存在之物之中，毫無絕對值得愛的對象。因此，應愛不存在之對象。這對象雖不存在，卻並非空想。我們的空想不可能比我們更值得愛，而我們並不值得愛。
贊同善，但不應是可掌握、可呈現的善。應毫無條件地贊同絕對的善。若我們贊同的善，是我們自己以為的善，那麼我們贊成的就是一種摻雜惡與善的混合物，而這份贊同在產生善的同時，亦會產生惡我們心中着與惡的比例，並未改變。反之，無條件贊同我們永遠無法想像的善，這份對於純粹之善的贊同，只會產生善，只要它持續下去，最後靈魂便能成為全然的善。
信仰（當它指的是對於自然的超自然詮釋時）是一種臆測，是奠基於超自然經驗的相似類比。因此，擁有特權能夠靜觀神祕主義的人們，由於已經見識過神的慈悲，他們便會猜想神是慈悲的、神創造的世界是慈悲之作。然而，若要直接在自然之中見證這慈悲，便必須使自己盲目，必須掩住耳朵、鐵石心腸，才能相信自己能做到這一點。猶太人與穆斯林即是如此，他們試圖在自然之中尋找神的慈悲之證據時，變得殘忍無情。基督徒也經常如此。
因此，唯有神祕主義能為人性帶來美德。不相信世界的簾幕背後藏有無窮 的慈悲、亦或相信這慈悲存在於簾幕前方，這兩種想法都會使人殘酷。
神的慈悲，在俗世有四點可以證明：神對於懂得靜思者的恩惠（這狀態確實存在，並且是他們身為受造之人的經驗之一）；這些人的光輝與悲憫，也就是神在他們心中的悲憫；這世界的美好；第四個證據，是這俗世之中，毫無慈悲。(正是因為這道反命題、恩典的種種效應在我們心中造成的拉扯、我們四周的世界之美、以及控制宇宙的無情必然性，所以我們心中的神同時既像是在場、又像是人類絕對不可克服之事。)
降生。神很微弱，是因為祂毫不偏祖。祂使陽光照耀在好人與壞人身上，也讓雨落在好人與壞人身上。天父的漠然，與基督的弱小相互呼應。神不在場。天國就像一顆芥菜種籽⋯⋯神絲毫不插手。人們殺害基督，是因為憤怒，因為祂只是神。
若我認為，神使我痛苦是出於祂的意願、是為了我好，那我就會相信自己有某種重要性，我會因此無視痛苦的主要功用—痛苦，是為了使我知曉，我什麼都不是。因此，不能去想這類的事。應透過痛苦去愛神。
我應當熱愛自己身為無物。若我真的有某種重要性，那就太可怕了。應愛我的虛無，愛我身為虛無。用我靈魂當中位於簾幕另一側的那一部分去愛，因為意識能夠感知的、這一側的靈魂，是無法熱愛虛無的，這一側的靈魂厭惡虛無。若它以為自己愛著虛無，那麼它愛的其實是其他事物，而非虛無。
神讓壞人與好人都遭受不幸，也讓他們都被日曬雨淋，毫不偏袒。神並未指定基督的十字架。神與個別的人類直接接觸，I只透過純屬靈性的恩典，恩典回應人的目光，但僅限於個體不再是個體的時候。世上發生的事，沒有一件是神的恩惠，恩典是唯一的特例。
聖餐儀式對好人而言是好事，對壞人而言是壞事。應遭判罪的靈魂便這樣 進入天堂，但天堂是他們的地獄。
痛苦使人吶喊「為什麼？」。整部《伊里亞德》，都迴盪這吶喊。
解釋痛苦的原由，能帶來慰藉，因此，痛苦不可解釋。 無辜者所蒙受的痛苦，其寶貴價值便由此顯現。這份痛苦近似創世之時， 神作為無辜者，卻接受了惡。
痛苦無法克服，這項特質使我們無法不在承受痛苦時厭惡它。痛苦無法克服，是為了讓意志停下來，一如荒謬之事使智識停下來、愛的對象不在場而使愛停下來，好讓人類在各種機能停下來時伸出雙臂、停下腳步，觀看、等候。
「祂無視無辜者的不幸。」神的沉默。俗世的喧囂，乃是模仿這沉默。這 喧囂什麼都不訴說。 當我們迫切需要有個聲音訴說什麼事情，當這渴求深深翻攪臟腑，而我們出聲吶喊，盼望能夠得到回應，但卻沒有回應——直到此刻，我們才領略什麼是神的沉默。
通常，我們的想像會在俗世的喧囂中捏造字句，一如某種怠惰的遊戲，使我們在煙霧中看見一些形狀。但是，當我們太精疲力竭、當我們失去了遊戲的氣力，這時我們就需要真正的字句。我們放聲吶喊，希望能得到真正的字句。 我們喊得五臟俱裂。唯一的回應，只有沉默。
在這之後，有些人開始自言自語，像瘋子一樣。在這之後，無論他們做出什麼事，都只能憐憫他們。至於其他人，非常少數的一些人，會將整顆心都獻給沉默。
宇宙之意義
LE SENS DE L'UNIVERS
我們僅是整體的一小部分。我們必須擬仿整體。
梵我(Atman為梵文，意指不同於「自我」的、真實的「我」，是《奧義書》的核心概念之一。 )。願一個人的靈魂，以整個字宙作為身體。願這靈魂與全宇宙的關聯，一如收藏家之於其收藏品、一如嚷著「皇帝萬歲！」而赴死的士兵之於拿破崙。靈魂脫離自己的身體，轉移至其他事物。願它轉移至整個宇宙。
與宇宙同化。凡是不及宇宙之事物，都注定要痛苦。就算我死去，宇宙仍繼續。若我非宇宙，這便無法使我感到安慰。但是，若宇宙對我的靈魂而言，宛如另一副身軀，那麼我自身的死亡，對我而言，便不再比陌生人的死亡更重要。我的苦痛亦復如是。 願對我而言，整個宇宙之於我的身體，一如盲人的拐杖之於他的手。他的 感覺已不在他手中，而是位在拐杖尖端。這需要學習。 限制自己只愛純粹，並將這愛擴展至全宇宙，亦是同樣道理。
改變自己和世界的關係，一如工人透過學習，改變他與工具的關係。傷 口，是他的專業進入身體內部。 願一切苦痛，都使宇宙進入身體內部。
培養習慣、嫻熟技藝，是將意識從自己的身體轉移至其他客體。 願這客體是宇宙、四季、太陽、星辰。
身體與工具的關係會在學習過程中改變。必須改變身體與世界的關係。 我們並非擺脫依附，而是改變依附的對象。依附萬物。 透過每一種感覺去感受宇宙。如此一來，這感覺是愉悅抑或痛苦，何關緊要？如果握住我們的手的人，是我們深愛的久別重逢之人，那麼他握太緊而使我們的手疼痛，又有什麼關係呢？ 有時疼痛過度劇烈，使我們喪失世界。但在那之後，緩解便會到來。若疼痛再度發作，緩解亦將再度到來。知道這一點之後，這般程度的疼痛，便成為等待緩解的過程，並將不再切斷我們與世界的接觸。
兩種極端傾向：為了宇宙而消滅自我；抑或為了自我而消滅宇宙。不懂如何化為無物的人，到了某個時候，可能面臨一種危險除了他以外的其他事物，都不再存在。
外在的必然性，或內在的需求，二者皆如呼吸一樣不可或缺。「讓我們成為核心氣息」。儘管胸口疼痛導致呼吸變得艱難，我們還是會呼吸，因為不得不這樣做。
使身體的生活節奏與世界一致，持續感受這份一致性，同時感受物質恆久 不渝的交流，人類正是藉由這交流而沉浸在世界之中。
人活在世上，什麼都無法從他身上奪走的，包括：意志能夠掌控的呼吸動作，以及對於空間的感知（儘管身陷牢獄、儘管雙眼已毀、耳膜破裂，只要人還活著，便能感受空間）。 在這樣的呼吸或空間感知上，繫上我們無論如何都不願被剝奪的思想。
愛他人如愛自己，不代表以相同的愛去愛所有人，因為我也不以同樣的愛，去愛我自己的每一種生活方式。這亦不代表不使他人受苦，因為我也不抗拒讓我自己受苦。愛他人如愛自己，代表和每個人維持一種關係，以思考宇宙的另一種方式去思考宇宙，而非以宇宙的一部分去思考宇宙。
不接受世上發生的某事件，便是希望世界不存在。在我身上，這對我而言 是一種權力；若我渴望，便能得到。我便成為世界的禍根。
民間故事裡的願望：渴望一旦成真，就有危險。
渴望世界不存在，便是渴望我自己成為一切。
願宇宙的存在對我而言，如同阿涅絲（Agnes）(莫里哀《太太學堂》的女主角，由男主角阿爾諾夫養大的妻子。)之於阿爾諾夫，如同珠 寶箱之於阿巴貢 （Harpagon）(莫里哀劇作《吝嗇鬼》（L'Avare）的男主角，愛財如命的守財奴。)。時時刻刻，整個宇宙，從我腳下的小石塊、直至最遙遠的星辰。
如果我想，世界便能屬於我，像守財奴的財寶。 但這財寶不會增長。
這無法克服的「我」，是我所承受的苦痛之核心、是痛苦無法克服的本 質。應將之轉化為一般概念。
我自身從未擁有喜樂，這無關緊要，因為神永遠擁有完美的喜樂！關於 美、智性、所有事物，皆是如此。
渴望被救贖，是不當的渴求，並非因為這樣很自私（人並不擁有自私的能力），而是因為這會使靈魂傾向於特定而偶然的可能性，而非讓靈魂趨向圓滿的存在、迎向無條件的善。
我渴求的事物，若非存在，便是曾經存在，否則就是未來將會存在於某 處。因為我無法無中生有。既然如此，我如何能不心滿意足？
Bt。從前，我無法制止自己想像他活著、想像他在家裡與人溫柔交談。於是，深知他已死去這件事，既恐怖又孤寂。冰冷如金屬。儘管有其他人可以愛，對我又有什麼重要？我對他抱持的愛，以及內在的草圖、唯有和他才能進行的交流，如今變得沒有對象。現在，我不再想像他活著，而他的死變得不再像先前那樣難以忍受。他的回憶能安撫我。但世上還有其他人，我當時不認識的人，他們的死帶給我同樣的影響。
D.••⋯他並未死去，但我對他懷抱的友情已死，隨之而來的，是一種類似 的痛苦。如今，他只是一道陰影。
但我無法想像同樣的轉變發生在X⋯⋯Y⋯⋯ ⋯⋯身上，明明不久之 前，他們尚不存在於我的意識之中。
有些父母無法想像孩子三年前還不存在，同樣地，我們也無法想像，我們 並非一直認識自己所愛之人。
我愛的方式似乎不對，否則事情不會這樣發生在我身上。我的愛，不應只 是依附於幾個人身上。對於所有值得被愛的一切，我都應該給予愛。
「要如你們在天國的父一樣完美⋯⋯」以太陽照耀萬物的方式去愛。把對 自己的愛收回來，將之散佈於一切事物之上。既愛萬物又只愛自己的，唯有神。
對神的愛，比我們想的更加艱難。
我可能用我的苦難玷汙整個宇宙，而我或許對這苦難毫無自覺，抑或將之集中在我身上。
忍受想像與事實之間的落差。 「我很難受」，總好過「這風景真醜」。
不願改變自己在世界之天秤上的重量宙斯的黃金天秤。
乳牛是用牠的全身來產乳，儘管我們只從牠的乳房擠奶。世界產生神聖的方式，亦復如是。
［79］：原文編按：此處提及之靈魂與宇宙同化，與泛神論無關。唯有在透過愛信奉神超然於宇宙的前提下，我們才能全然接受主掌宇宙的盲目必然性。請參照前文「這世界既然毫無神的存在，它因此是神自身」。